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TIEMPO DE SOLEÁ 
 

¿Tú qué harías un lunes cualquiera de tu vida? Tal vez para muchos esta 
pregunta sólo tenga una respuesta, para muchos pocos caben infinitas. Muchos 
me tacharían de loco, no les culpo ni les guardo rencor por ello, pero yo elegí en 
solitario y por la nieve caminar que es lo que a continuación voy a contar. 
 
 Me despido de mis padres, que como siempre cuestionan mis aficiones e 
idiosincrasia, -¿qué falta te hace?, ¡eso no es vida!, ¡ten cuidado con lo que 
haces!-, son algunas de las frases que puedo oír cuando cojo mi mochila 
hambrienta de aventura. 
 
 Caminito de los gigantes blancos, que se yerguen allá a lo lejos, me voy 
entonando con Ojos de Brujo. Dentro de mi vehículo a motor cada uno de sus 
temas alborota mi mente y mi ánimo, eso o seguramente la incertidumbre de saber 
que ciertamente voy a hacer cosas vedadas incluso a la imaginación de tantos que 
piensan que están en el pleno uso y dominio de sus facultades mentales, y sin 
embargo no pueden librarse de las ataduras que ellos mismos se han impuesto, 
aunque como dije antes, no guardo rencor a nadie, ya que cada uno es feliz a su 
manera, y yo lo soy a la mía, siendo ello un fin en sí mismo.  
 
 He elegido viajar solo porque no tenía más opción, ya sabéis, porque es 
lunes, pero como las penas con pan son menos he elegido así para poder ser los 
ojos, los oídos, las piernas, las manos, la boca y la nariz de mis amigos, y para 
compartir -nunca olvidéis esta palabra- con ellos lo que no han podido vivir en sus 
carnes. Aunque en otro tiempo llegué a imaginar para mí grandes odiseas en 
solitario, hoy por encima de todo han de ser con la inestimable compañía de mis 
amigos, a pesar que de vez en cuando necesite apartarme, liberarme, 
serenarme...y tener mis momentos, como hoy, “tiempo de soleá”.  
 
 Ya pasado El Berro está el primer obstáculo físico del día, una valla impide 
el paso al corazón de Sierra Espuña por haber placas de hielo en el asfalto, y no 
tengo otra cosa que hacer que apartarla y seguir, al rato pienso: -¡pues es verdad!-
, había placas de hielo, voy aminorando la velocidad todo lo posible para no 
resbalar, por unos momentos me pongo en tensión viendo la posible caída que 
hay a la izquierda, unos 200m de desnivel sin barreras quitamiedos ni pinos que te 
detengan. Pero todo temor se desvanece cuando al girar una curva me topo con la 
majestuosa presencia de las Paredes de Leyva, ese colosal tajo en la caliza de 
200m de alto y 1km de largo que atesora gran número de aventuras en sus 
amados y odiados muros, como solo es posible en un lugar mágico para los 
montañeros. Sigo y prosigo pero no sin ir antes a echar un vistazo a la Casa 
Rubeos, solo movido por la curiosidad de saber su aspecto nevado, que se puede 
calificar de interesante. 
 
 Esta es la nevada más grande que recuerdo en Sierra Espuña, hasta me 
cuesta llegar a la cadena que corta la pista del Valle de Leyva, pero llego y 
preparo todo lo esencial: pijama, polainas, traje del frío, dulces navideños, etc. 



Tiempo de Soleá.doc 

2 

Tengo todo el día para disfrutar del paraíso que nos brindan los elementos, atento 
a tolo lo que ocurre a mi alrededor no hay nada que consiga perturbar la paz que 
se consigue al oír el silencio en solitario. 
 
 Más adelante empiezo a escuchar un rumor, acelerado y de gasolina, y al 
acercarme me planteo la preguntas: ¿desastre ecológico o selección natural?. 
Parece inverosímil como en un momento la nieve puede destruir pinos que llegan 
a ser centenarios, pero sí, quebrados por su tronco y abatidos en mitad del 
camino, unos cuantos hombres con sus motosierras trocean los árboles hasta 
dejarlos como palillos llenando el valle de ecos holocáusticos. No llego a imaginar 
la cantidad de nieve necesaria sobre las ramas de un pino para hacerle ceder de 
esta forma tan vergonzosa llevándolos incluso a la muerte por aplastamiento. 
 
 Más arriba tanto blanco daña la vista, el ojo humano no está acostumbrado 
a tanta belleza. La nieve me va alcanzando las rodillas pero gracias a que hay 
unas cuantas huellas del día anterior me hacen el camino más liviano. Respiro y el 
aire incluso penetra los pulmones de puro fino, caminar sobre un manto de azúcar 
me hace sentir ingrávido. Voy llegando a las Paredes de Leyva, esa colosal losa 
vertical, a la vez que el sol penetra en el Valle, se produce una lluvia de 
contrastes, la gran pared rojiza, nácar sus repisas, el norte del Morrón Chico 
sombreado y sembrado de pinos blancos y gélidos llegando a parecer estatuas de 
hielo, una pequeña brisa alborota el silencio con un silbido antes y después. 
 
 Sigo la ascensión por el Valle y cada vez es mayor la cantidad de pinos 
derrocados y mayor el espesor de la nieve. Donde va llegando el sol comienza a 
derretir los copos posados sobre las copas de los árboles, empezando a caer 
lentamente pero en gran grupo las bastas cantidades de nieve como puntas de 
aguja, que al trasluz del sol semejan un arco iris de primavera. 
 
 Llego al Collado Blanco a más de 1.000 m., donde la falta de oxígeno 
impide crecer árboles de gran talla, por lo que sólo algunos matorrales de gran 
carácter como el cojín de monja llegan a sobrevivir, pero aún ellos están 
enterrados lo que convierte el paisaje en un desierto blanco como la Tundra 
Austral. Desde aquí las posibilidades son infinitas, a un lado me deleito viendo 
desde lo alto uno de las valles más bellos de la Región, Valle de Leyva, pero es 
que al otro está Prado Chico con su Fuente Blanca y sus Casas del Dominó, lugar 
que siempre me ha cautivado sobremanera y el mero hecho de estar allí 
recompensa la existencia cuando te invade la pureza del lugar y te hace sentir 
cosas que no puede nombrar aquí. Todo esto da paso más allá a Malvariche, el 
gran desconocido, donde estuve anteayer con Ginés, pero más allá todavía está 
La Selva y más allá el blanco de la nieve se confunde en el horizonte con el blanco 
de la nubes -¿se puede pedir una vida mejor?-.  
 
 Pero mi destino está en los Pozos de la Nieve. Hay una huella difusa que 
parece ir allí, la que yo he venido siguiendo desciende a Fuente Blanca. Las 
huellas son muy irregulares, algunas tapadas por la nevada del día anterior, hasta 
que llega el momento en que se pierden por completo, veo muchas otras de los 
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muflones y conejos que no merece la pena seguir aunque sería muy bonito ver 
ahora alguno de estos animales rodeado por semejante entorno. 
 
 La dicha nunca puede ser completa. Camino por terreno virgen y ya he 
metido un par de veces las piernas hasta la ingle, no pudiendo ahondar más 
porque toca el cárter, en verdad esto está para llevar raquetas, aunque sean de 
tenis. Si la situación no empezaba a empeorar, para colmo de todos los males el 
sol es ocultado por unas nubes grisáceas que contrastan con el blanco desierto 
por el que camino. Discurro por un pequeño valle para unir con los Pozos de la 
Nieve, yendo y viniendo de un lado a otro para encontrar la menor cantidad de 
nieve posible, pero es inútil, amargamente he de seguir padeciendo para sacar 
una pierna del agujero y meter la otra llegando a parecer de circo, siempre con la 
esperanza de encontrar más adelante nieve dura que me impida hundirme, pero 
no. Piso un poco, tanteo, parece firme pero al dejar caer el peso caigo 
inexorablemente, ahora toca apoyar los bastones y balancearme adelante y atrás 
hasta encontrar la inclinación y la fuerza necesaria que me ayude a sacar la otra 
pierna para volver a clavarla sin remedio en palmo más adelante, es como andar 
con los grilletes de un preso. El viento arrecia intentando calar en los huesos, el 
cielo sigue gris y he de convencerme a mi mismo para seguir, la motivación 
flaquea, empiezan a llegar las dudas existenciales,-¿qué hago aquí, para qué 
seguir?, he avanzado poco y me falta bastante hasta la meta, puedo darme la 
vuelta sencillamente y contentarme con lo que he visto que no es poco-. Pero 
bueno, hoy es lunes, estoy viviendo una experiencia única y qué podría hacer más 
interesante que estar en un mar de nieve que nadie se atrevió a surcar. En casa la 
rutina de siempre, aquí maravillas que algunos no verán, o más importante, no 
apreciarán ni sentirán, -¿qué eliges?-. 
 
 Esa fuerza incógnita e indómita que algunos guardan para las ocasiones 
especiales fue lo que me hizo continuar, e incluso llegar a apreciar tras el 
autoconvencimiento el presente tan admirable del que gozo. 
 
 Así entre cavilaciones y sentimientos llego a la zona de repoblación, poco 
antes de los Pozos de la Nieve, que parece un huerto de pinos. En vez de dejarlos 
caer al azar, han sido puestos escrupulosamente en rigurosas hileras que guardan 
entre sí un orden matemático de separación, es decir, un huerto, lo que en nada 
semeja ni recuerda a la sabia naturaleza ni al libre y salvaje bosque que pudo ser 
antaño. Al margen de esto, todos ellos dan una idílica muestra al estar copados de 
azúcar y adornados par finas y delicadas, aunque largas chorreras de hielo, como 
agujas que apuntan al suelo o a mí. 
 
 Una vez atravesado el mágico paisaje alzo la vista y ahí se alzan 
derrumbados los Pozos de la Nieve, testigos de otros tiempos, otra cultura, otra 
vida... 
 
 Paseo por el lugar como tantas otras veces, aunque hay algo diferente, y no 
por la nevada, todos los Pozos están como recordaba salvo uno, uno de aspecto 
peculiar, el único que conservaba su cúpula cilíndrica y cónica también ha caído a 
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merced del tiempo que deja a cada uno en su sitio. Es momento para el descanso, 
me meto en las ruinas de las casas donde nos refugiamos un día de tormenta, y 
entre unos troncos y piedras compongo un asiento bajo la puerta, que me brinda 
una protección relativa, pues la casa está en ruinas..., y una vista inigualable. Me 
abrigo y me acurruco. Al mirar el reloj surgen las comparaciones odiosas, desde el 
coche al Collado Blanco tardé una hora habiendo unos 7 km, y desde allí hasta 
aquí otra horeja habiendo 2 km, las cifras hablan más que yo de la dificultad del 
tramo anterior. 
 
 Allí, bajo el frío portal, en un pequeño trance, llegando a ser casi una siesta, 
descanso en cuerpo y alma, cosa en extremo difícil puesto que a todos nos es fácil 
dar descanso al cuerpo, no así al alma, a la mente ocupada siempre en descifrar 
los enigmas de la vida. 
 
 De vez en cuando las nubes conceden libertad condicional al sol que 
alcanza a tocarme la cara con sus rayos como es su deber mientras sea de día. 
Así hasta que uno de esos rayos me recuerda que todavía hay camino por andar. 
Lo próximo es ascender por una empinada ladera hasta la Morra de Las Moscas 
de 1.507 m, tercera en altura de la Sierra, desde allí hay una buena vista de la 
vertiente sur. Paso los Pozos y comienzo a subir por una intrincada zona de pinos, 
la situación es como la anterior, es decir, hasta el cárter, pero me lo tomo de forma 
diferente, ya recuperado físicamente el camino es más divertido, ya no es un 
desierto, incluso a veces pareciera que voy nadando, tal es la inclinación de la 
nieve que no sé si estoy de pie o acostado porque llego a postrarme sobre ella en 
una ligera oscilación y avanzo como un cuadrúpedo. 
 
 Llegando a la zona cimera, para mi asombro más me asombro de ver rocas 
y arbustos cubiertos por completo de un hielo transparente lo que se traduce en 
temperaturas bajo cero, como si se tratara de conservar aquello en criogénesis 
para la eternidad. El viento a barrido por completo las zonas más altas, dejando 
sólo una superficial capa congelada que es por la que transito mientras Eolo lo 
permita, porque hoy sigue soplando y nada educado para conmigo. Tal vez con 
intención de echarme, ya que la mayoría de los hombres cuando ven algo bonito 
tienden a destruirlo. 
 
 En la cima observo que la zona sur no está nevada tan copiosamente como 
la central o norte, pero bueno “no semos naide”. Sin más pena que gloria doy los 
primeros pasos al Morrón de Alhama o Morrón Chico de 1444 m, cuarta cumbre 
cuya única dificultad es superar una pequeña pared de 4 m de segundo o tercer 
grado, que normalmente se supera bien pero ahora parecen unos pasos de 
alpinista. Desde allí se domina el eterno Leyva y gran parte de las sierras 
circundantes, algunas de ellas nevadas.  
 
 Todo está listo para volver a casa, he de coger el camino de regreso al 
Collado Blanco y de allí bajar al cochecito leré, no tengo que deshacer lo hecho, 
hay una senda directa desde el Morrón al Collado sin pasar por la Morra ni los 
Pozos, pero todo está cubierto de nieve y los hitos que señalan el camino no se 
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distinguen al igual que la senda, aunque de otras veces intuyo la vuelta. El camino 
se vuelve a hacer tortuoso por el ya sabido tema del cárter y aunque la tarde está 
avanzada espero llegar al coche antes que la noche, sino deberé usar el frontal 
cosa que no me agradaría. Comienzo a estar muy cansado, ya que casi todo el 
día caminando con grilletes no es nada cómodo, la nieve se empalaga como un 
chicle en el paladar. Ya voy haciendo de vez en cuando alguna parada para 
descansar aunque debiera decir sentada, porque con la nieve hasta la ingle y un 
pequeño esfuerzo no es difícil sentarse en ella, mientras las piernas en la nieve se 
relajan con el frío. Camino y camino hasta descubrir que he errado el camino, voy 
rodeando lomas a media ladera que siempre me llevan a un pequeño barranco, 
vislumbro el camino real que transcurre sobre todas las lomas, uniendo unas con 
otras, pero ya estoy tan cansado que no tengo ganas de acercarme. Hasta el 
punto irracional de vender mi suerte al diablo y dejarme caer por uno de estos 
barrancos en extremo empinados, semejantes a un embudo cuyo canuto no sé 
donde acaba, bueno sí, en Leyva, lo que no sé es cómo acaba, algunos de estos 
barrancos llegan a un salto o cortado de varios metros imposible de franquear, 
debiendo irremediablemente volver a subir o saltar a la piscina, cuestión de 
prioridades. Otras veces llegan sin más al camino del Valle, esperemos estar en el 
correcto con mucha suerte, si no de subir otra vez puede que se haga de noche. 
La bajada es muy lastimera, con el cansancio acumulado me gustaría dejarme 
caer rodando por la pendiente hasta el final, -si algún día llegáis a sentir algo así 
no será bueno- y lo intento además, pero de la cantidad de nieve que hay no 
consigo más que clavarme, me cuesta hasta bajar, otra vez las dudas 
existenciales, pero ya no hay vuelta atrás. Llego a un estrechamiento, lugar clave, 
puede haber un corto precipicio o un paso adelante. Para mi regocijo se puede 
continuar aunque con dificultad, un terreno escalonado parece dar a la pinada del 
valle, más adelante todo se cumple y tras sacudirme la nieve vuelvo sobre las 
huellas que hice esta mañana, el círculo está cerrado. Sólo queda bajar por el 
camino, no importa lo que tarde, es un camino seguro, guardo las gafas de sol, ya 
se ha ocultado bajo las montañas pero todavía queda luz. 
 
 Ahora es cuando todo cobra sentido, bajando en la soledad del atardecer 
vienen a mi cabeza los buenos y malos momentos del día, incluso de otros días 
pero eso es otra historia o mejor muchas historias, aunque todas en una, la 
aventura, la aventura de ir más allá, de visitar lo desconocido, da arriesgar sin 
saber el final, mirar detrás de lo evidente para ver lo que nadie ve, y sobre todo 
para soñar y que la realización de un sueño te lleve a otro y que no exista un 
punto finito y que el mundo se abra a nosotros y nosotros a él y seamos uno y solo 
uno fundidos en el caos absoluto del universo infinito. 
 

Un lunes de enero de 2003 
 

Jose Antonio Rodríguez Sánchez 


