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EL TIEMPO LO DIRÁ… 
 

La verdad es que de un tiempo aquí la actividad montañera muleña 
estaba de capa caída, pero no hay nada como el viento fresco y renovado que 
traen los nuevos aventureros, para que en un año haya cambiado todo por 
completo, los domingos por la mañana vuelven a tener actividad fluida, incluso 
sábados y festivos. Así, de esta forma surgió nuestra aventura en el Mulhacén, 
cuando un grupo de amigos se reúnen para pensar en actividades y alguien 
dice: -yo quiero vivir realmente una experiencia de mochila y saco de dormir…- 

 
Varios eran los pretendientes a esta aventura, rehacer la ascensión al 

más gigante de la península, al igual que ya lo hiciéramos otros compañeros en 
un tiempo pretérito. Pero el futuro ya ha llegado, y en lugar de vernos para 
quedar y ultimar los detalles, en esta ocasión lo hicimos a través de las nuevas 
tecnologías, un foro de nuestra página web. Y finalmente cada uno por sus 
motivos, unos tuvieron que quedarse en casa y otros emprendimos el viaje. 

 
Tras haber estado dudando hasta el último momento por unos 

problemas de salud familiar, llego con retraso al lugar donde quedamos para 
partir Apa, Mochuelo y yo mismo. De camino a Granada vamos intercambiando 
impresiones y caldeando el ambiente, en Granada recogemos a nuestro 
compañero Chucho y nos embocamos a nuestro destino final, La Alpujarra, la 
cara sur de Sierra Nevada, más allá de la última población de Capileira, hasta 
el lugar en el que ya hay que abandonar los medios mecánicos y comenzar 
nuestra aventura pie. Vamos a subir a los 3.483m del Mulhacén. 

 
Llegamos a la Hoya del Portillo a las 2h30’ de la madrugada después de 

un incesante mar de curvas, y algún vómito de urgencia, ponemos los pies en 
el suelo y comienza la aventura. Lo primero es dormir, pensábamos hacerlo en 
la tienda de campaña, pero nos aprovechamos de unas cornisas en el área 
recreativa y dormimos a su abrigo, pero con el frío atacando a nuestra nariz 
que es lo único que quedaba fuera del saco para que no se nos olvidara 
aquello de respirar aire fresco y puro. La noche fue tranquila y por la mañana 
desayuno, rehacer mochila, y con ella a la espalda nos dirigimos a la mitad de 
la etapa, el Refugio de Poqueira. Al subir la primera loma divisamos 
impresionados las moles de roca y nieve que nos aguardaban escondiéndose 
tras las nubes. El camino fue muy entretenido, nos relacionamos con lo más 
distinguido de la fauna silvestre, caballos, cabras, rebecos, perdices, etc. A 
veces es difícil ver tanta diversidad animal fuera de un parque zoológico, de ahí 
que nos impresionara tanta vida salvaje en lugares inhóspitos como este. 
También nos impresionaba la adaptación del hombre al medio, pues podíamos 
ver en laderas casi inaccesibles casas y corrales para deleite de nuestra 
imaginación. Tampoco se hicieron esperar nuestros primeros contactos con la 
nieve, que para sorpresa nuestra estaba más arriba de lo que en un principio 
pensábamos. Y así, entre pasos y risas llegamos al Refugio de Poquiera a la 
vez que la lluvia. El Refugio para mí es un albergue, con su salón, cocina, 
comedor, literas, menú, baños e incluso rocódromo. Paramos para comer algo 
y continuar la ascensión, no sin aprovechar el mágico calor del fuego de la 
chimenea, que seca la ropa y calienta el espíritu. Nos demoramos un poco en 
la salida porque las llamas nos atrapaban y fuera la lluvia no cesaba, pero las 
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inclemencias no achantaron nuestro ánimo, y con el agua sobre nuestras 
cabezas continuamos la marcha hacia el Refugio-Vivac de la Caldera. 
Comenzamos la ascensión por el Río Poqueira siguiendo unos hitos de piedra, 
y según ganábamos altura, la complicación ascendía tras nuestras huellas. 

 
Lo que empezó siendo una llovizna se fue convirtiendo en nieve según 

ganábamos altitud, las nubes y la niebla se fueron cerrando a nuestro 
alrededor, el viento nos azotaba y la pendiente iba en aumento, además de 
caminar por un sendero incierto, con rocas sueltas cubiertas de nieve blanda. 
En poco tiempo nos vimos engullidos por un temporal que nos limitaba la visión 
a unos diez metros por lo que perdimos por completo cualquier tipo de 
referencia. Aún así continuamos ascendiendo intentando encontrar entre la 
nada el próximo hito de piedra que nos aconsejara sobre el buen camino. Al 
paso que ascendíamos era más la cantidad de nieve y más difícil progresar, la 
noche venía sobre nuestras espaldas, y ya hacíamos cálculos de que 
tendríamos que hacer noche en la tienda de campaña irremediablemente. 
Cada vez que llegábamos a un rellano pensábamos: -aquí tiene que estar el 
refugio-, pero nuestras ilusiones eran vanas y continuábamos ascendiendo de 
forma incierta. Una y otra vez sacábamos el plano para intentar situarnos, pero 
la niebla, la nieve y la noche nos envolvían, haciendo imposible encontrar 
alguna referencia fiable. Durante horas fuimos presas de la desesperación, que 
crecía como el espesor de la nevada. Tras largo tiempo de desorientación y 
cuando ya estaban las cuentas hechas para dormir en la tienda, nos pareció 
encontrar lo que podría ser la carretera cubierta de nieve a 3.000m, lo que nos 
daba la pista de que cerca estaría nuestro refugio, y tras escudriñar los 
recovecos del entorno conseguimos vislumbrar una forma semicircular medio 
cubierta por la nieve que nos haría pasar la noche más agradable. 
Pensábamos que no encontraríamos a nadie pues no se veían huellas, pero es 
que la nieve las había borrado y en su interior se encontraban cuatro europeos 
a punto de meterse en su saco. Al entrar la sensación de alivio fue superlativa, 
aunque este lugar de 30m cuadrados con cuatro paredes, un pollete, una mesa 
y una litera de hormigón puedan dar otra sensación diferente a priori. Nos 
pusimos ropa seca y a cenar rápidamente, los hornillos empezaron a calentar 
los cacharros y nosotros a intercambiar comida y experiencias. Estos 
momentos siempre han sido especiales para mí, allí estaba con otras personas 
que en mi vida diaria no tengo especial confianza, e incluso a quien no conocía, 
pero la espontaneidad, la sensación de libertad y liberación, el encontrarnos en 
un entorno desconocido y abierto, hace que se creen lazos humanos que no 
sería posible de ninguna otra forma, nos relacionamos como si llevásemos toda 
la vida juntos, y hasta nos atrevemos a tratar temas trascendentales. A las 
nueve de la noche ya estábamos todos durmiendo, y es que nos dejamos en 
casa la radio, la televisión, la consola, la luz eléctrica y el agua corriente. La 
noche fue tranquila, con el único sobresalto de despertarnos a las 1 de la 
madrugada pensando que ya era de día y no teníamos más sueño, y es que 
eso de acostarse como las gallinas tiene sus riesgos. 

 
A la mañana siguiente nuestras ilusiones se fueron al traste. 

Continuaban las temperaturas bajo cero, y uno de los otros ocupantes del 
refugio nos sacó de dudas, desde la ventana sacó el cazo y lo llenó de nieve, lo 
que quiere decirse que había estado nevando toda la noche y estábamos 
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cubiertos hasta las trancas. Quisimos comprobarlo nosotros mismos, y al 
asomarnos el mismo paisaje desolador, niebla, frío y nieve. Así que 
desayunamos tranquilamente y pensamos en hacer la maleta para ir 
descendiendo poco a poco. Una vez más los elementos ponen las condiciones, 
y era de locos intentar la ascensión sin ver el camino y con la nieve a la altura 
de las rodillas, sólo 400m nos separaban de la gloria, pero hay ocasiones en 
que una retirada a tiempo vale más que mil victorias. Cada poco tiempo alguno 
de nosotros salía del refugio para coger nieve y hacer agua, para orinar, para 
hacer una foto, para estirar las piernas… y en una de esas, con las mochilas ya 
preparadas para emprender la vuelta vimos un atisbo de luz en lo alto y algo 
que parecía la ladera de nuestro coloso, no lo pensamos dos veces, dejamos el 
equipaje y como niños en el día de Reyes Magos corrimos con la ilusión de 
alcanzar nuestro ansiado regalo. 

 
Nuestros primeros pasos fueron muy satisfactorios, pues podíamos ver 

como se despejaba poco a poco la niebla. Al rato ya fuimos entrando en vereda 
y pudimos comprobar en nuestras carnes que aún no estaba todo ganado, la 
intensa nevada de la noche anterior hacía que abrir huella fuese un penoso 
trabajo. A la profundidad de la nieve se le venía añadiendo la dura pendiente a 
superar desde la Laguna de la Caldera a la cima, pero no cedimos en nuestro 
empeño. Las nubes iban y venían, el viento soplaba fuerte y frío y el desnivel 
se acumulaba. Entre nubes y claros podíamos entrever el espectacular paisaje 
circundante. En el fondo del valle comenzamos a distinguir otros montañeros 
que subían desde Poqueira y aprovechaban nuestra huella para progresar con 
ligereza. El cansancio se acumulaba, al igual que las ganas de ollar la cumbre.  

 
En un momento de parada, vimos como nuestro compañero Manolo 

sufría con sus maltrechas botas, remendadas a base de bolsas de plástico que 
le hacía dudar en su empeño. Tenía los pies helados y le costaba progresar, 
sus botas ya habían perdido todas las propiedades por las que una persona se 
compra unas botas de montaña, suela agrietada y despegada, costuras rotas, 
cuero resquebrajado… sólo unas bolsas de plástico que rodeaban sus pies y 
sus botas, le hacían estar allí al límite de la coherencia. Finalmente a mitad de 
ladera se separaron nuestros caminos, Manolo cedió con cabeza gacha y 
nosotros subimos con el corazón en un puño. Lamentando la pérdida de 
nuestro compañero continuamos los tres, la subida era más dura paso a paso, 
fuerte pendiente, nieve blanda, nieve dura, rocas movedizas, viento polar y una 
cima inalcanzable. Lo que nos servía de respiro eran las impresionantes vistas 
una vez que se despejaron las nubes y dieron paso a una claridad que hacía 
de las formas y los colores un poema. Veíamos el Veleta, la vertiente Norte del 
Mulhacén, el sur de donde veníamos y una subida sin fin. 

 
Al girar la cabeza para ver el desnivel alcanzado hasta ahora, noto que 

Manolo ha invertido su camino, y en vez de bajar vuelve a subir, puede que 
haya encontrado bolsas de plástico de alta montaña y sus pies se lo 
agradezcan, aunque será más su espíritu indómito y su afán de llegar a la 
cumbre de esta gran montaña el motor de sus piernas. El momento está aquí y 
ahora. Una vez que nos volvemos a reunir todos, nos damos un abrazo y 
continuamos la marcha, esta vez de forma decidida e inequívoca debemos 
alcanzar la cima. Y así como sin darnos cuenta de la forma más sencilla, 
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después de tanta complicación, siguiendo un pie al otro, levantamos la mirada 
y de repente vemos que finaliza la pendiente, la cima está ante nosotros y lo 
hemos conseguido, levantamos las manos en señal de victoria, hacemos 
aspavientos, gritamos, gemimos, nos emocionamos y nuestros ojos se ponen 
cristalinos. Nos damos abrazos y felicitaciones, y respiramos profundamente 
desde el punto más alto de la península. Es hora de las poses, de acicalarnos 
bien para la foto, la imagen que para siempre nos recuerde que el Mulhacén 
estuvo bajo nuestros pies. Estos momentos tienen valor en sí mismos, muchos 
pensarán lo inútil de subir montañas, y nosotros hacemos de nuestro camino 
una vivencia insólita, única e irrepetible, que adquiere una valía capaz de 
traspasar los límites de la lógica y lo mundano. 

 
Tras estos momentos de gloria el cielo vuelve a encapotarse anunciando 

que se cierra el telón y nuestra siguiente función es volver a casa. Las bajadas 
nunca son fáciles, menos con tanta pendiente y menos con tanto cansancio. 
Volvemos sobre nuestras huellas para recuperar las mochilas del Vivac de la 
Caldera, utilizamos diversas técnicas para el retorno como son el talonaje, el 
zigzag, el caracoleo e incluso el siempre socorrido arrastraculo. En el descenso 
vamos saludando a los que ahora suben, no en vano hemos sido los primeros 
de la jornada en alcanzar la cumbre. Y una vez en la Caldera reponemos 
fuerzas y nos regocijamos en nuestro interior de la gesta personal y de grupo 
que hemos logrado, aunque ahora nos toca el retorno ya no habrá nada que 
apague el fuego interno que nos cobija. 

 
Así, entre nubes y claros comenzamos el siguiente tramo de descenso 

que nos ha de llevar al Refugio de Poqueira. Esta bajada es ya más tranquila y 
animada, vamos intercambiando impresiones, dando saltos y resbalones. 
Según vamos bajando, la nieve se va derritiendo por una fina llovizna que hace 
delicados algunos pasos con riesgo de caídas. Así que agudizamos la atención 
y otra vez volvemos al Refugio entre nieblas y aguas. Ya desde este punto la 
cosa nos parecía coser y cantar, pero el camino todavía nos deparaba grandes 
sorpresas. 

 
Una densa niebla subía valle arriba, de este modo la bruma nos volvió a 

cubrir el ánimo. Continuamos la bajada hasta el coche, ya quedaba la parte con 
menos pendiente y más sosegada, pero cada paso nos hacía ver que la grande 
nevada de la noche anterior cubría la mayor parte del terreno, ocultando 
sendas, hitos y caminos. La niebla nos rodeaba, cegando nuestro retorno, y 
una vez más nos vimos ante el desconcierto de la desorientación. Sin nada 
más que seguir que nuestra intuición sobre la lectura de un mapa y unas 
huellas inciertas continuamos los pasos, la niebla se espesaba, un frío viento 
golpeaba nuestros cuerpos y nuestras ganas de volver nos aceleraban el latido 
del corazón. Nuestra andadura eran palos de ciego, sin ver un horizonte, 
caminando con la venda de la neblina en nuestros ojos. Todo a nuestro 
alrededor era blanco, sin luces ni sombras, sólo blanco arriba y abajo, el 
sempiterno soplo del viento en nuestros oídos y la incertidumbre sobre 
nuestras cabezas. A diferencia de la ascensión por estos lugares el día 
anterior, ya no nos deteníamos a admirar la espectacular flora y fauna, sólo el 
mapa y la brújula captaban nuestra atención ante similar desconcierto de 
despropósitos. El tiempo transcurría lento y nuestros pasos pesados. El camino 
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que utilizamos para venir el día anterior fue entre sendas y campo atraviesa, 
pero hoy el terreno era irreconocible, así que intentamos seguir la estela de una 
amplia pista forestal. De este modo sin quererlo nos vimos en una nueva 
ascensión, esta pista poco a poco ganaba altura para llegar a un collado donde 
comenzaría el verdadero descenso. Cargados con las mochilas, cansados, 
desorientados, sobre un buen espesor de nieve blanda…  nos parecía más fácil 
volver a subir el Mulhacén que retornar a casa. Además nuestros compañeros 
de vivac de la noche anterior se nos habían pegado a cola pues ellos tampoco 
tenían idea de cómo volver a Capileira, así que era otra responsabilidad más 
sobre nosotros. En nuestras paradas para leer el mapa intercambiábamos 
alguna palabra en espanglish y unas barritas energénitas que debían estar 
prohibidas, pues levantaban el ánimo como el viento a una pluma. 

 
Una vez alcanzado el collado todo fue más fácil, pues aunque 

seguíamos con la misma visión truncada, se hacía más evidente seguir la pista 
forestal y ya teníamos la seguridad de que sin apartarnos de ella, y siempre 
descendiendo de nivel alcanzaríamos nuestros vehículos, aunque eso sí, este 
camino era más largo varios kilómetros que el empleado en la aproximación el 
día de ayer, lo que se traducía en más tiempo de demora. Entre las barritas de 
nuestros compañeros de cola y el ánimo restaurado por la certeza de estar en 
el buen camino ya no importaba casi nada, ni la furia de los elementos, ni el 
peso de las mochilas, ni los kilómetros restantes, sólo importaba nuestro 
certero retorno. Y tras atravesar las primeras pinadas, dejar atrás la blanca 
nieve y llegar al gran cortafuegos, un vericueto sendero nos devolvería al 
coche. Miramos atrás por última vez, para ver lo que dejamos atrás, y allá 
quedan las altas montañas, ocultas entre las nieblas, y nuestra pequeña 
aventura que impregnará nuestro recuerdo para siempre. 

 
Ya volvemos a la pasajera vida mortal, nos descargamos, cambiamos 

nuestros atuendos y tomamos una comida/merienda/cena. La aventura termina 
donde mismo empezó, afortunadamente para todos con un final feliz. Serán 
cerca de las siete de la tarde, un largo camino de vuelta nos espera dentro del 
coche, en unas horas nos reuniremos con la familia, pero mientras tenemos 
camino para ir reposando nuestra corta e intensa experiencia, y para comentar 
los mejores, y peores momentos. Estamos fatigados y sabemos que mañana 
hay que trabajar, y al otro, al otro… pero esta ascensión, será singular entre 
otras muchas, pues no sólo hemos estado en le punto más alto de la península, 
y vencido a los elementos con nuestra persistencia y audacia, también hemos 
sembrado juntos el germen de la unión humana entre un grupo de personas 
con el que cualquier aventura merece la pena ser vivida. 

 
 

Al sur de Granada, un 24 de febrero de 2008. 
 

Jose Antonio Rodríguez Sánchez 


